Bが、四年ぐらい付き合っていた彼氏と別れた。

てっきりゴールインするとばかり思ってた。

週末が寂しいというB。

それで私に電話をくれる。

少しだけまだ心がざわついているけど。

そういう友人でいられることはとてもうれしい。

三年たって変ったこと。

髪の毛が伸びた。

ゆるふわパーマも掛けた。

・・・基本的に、長い髪はめんどくさい。

シャンプーの消費量が多い。

乾かすのに時間がかかる。

夏は首元が暑苦しい。

冬は静電気でまとわりつく。

毛先が痛む。

妖精さんが結び目を作る。

ラーメンを食べるとき一緒に口に入る。

ジッパーに巻き込まれてギザギザになる。

わずらわしいことばかりだ。

それなのに、なぜか元のショートカットに戻す踏ん切りがつかない。

二年以上伸ばした髪に愛着が沸いたか。

それとも、昔の自分に戻ることを、恐れているのか。

三年という時間は、長いようで短く、そして長い。

それなのに、まだsa.yona.laに、昔の自分のポストが残っていて

ちゃんとログインできることに軽く驚いた。

昔の話。

中高一貫の女子校。

中等部の新入生だった私。

勧誘されて親友と入部した天文部。

双子の姉妹の部長と副部長。

部長（姉）は三つ編みのおっとりしたタイプ。やさしいお姉さん的な感じで部員皆に慕われていた。

副部長（妹）はショートカットで少し無愛想。正論で物事に切り込むことが出来る人であるがゆえに、厳しいと評判。

廊下に張り出された期末試験の結果、二人とも仲良く学年上位に入ってた。

当時高三だった部長と副部長が引退するまで、ほんの半年。

特に親密になって言葉を交わしたわけでもない。

今どこで何をしているのか知らないどころか、名前すら忘れた。

それなのに最近ふと、副部長の端麗な横顔が脳裏をよぎった。

懐かしくなって記憶の断片をつなげてみた。

それだけのこと。

それだけのことなのだが、今振り返ってみて思う。

あの副部長こそが、私にとって中高生時代で唯一の憧れの先輩だったのだな、と。

あの人に近づきたくて、中三のとき髪を短く切った。

クールに振舞いたくて、口数を減らした。

やさしさの省かれた言葉で、人を傷つけた。

あれから何年もたった今も、天文部の副部長（双子の妹）は記憶の中で美化され、私の中に存在している。

生まれて20年ちょっと、女に生まれたことを恨んだことなどない。

だけどなんでこんなにも「男だったら良かったのに」って言われるんだろ。

私はかたつむりに生まれたかったよ。

たとえ毒が入っていようとも、

そしてそれに気がついたとしても、

きっと私はそれを飲み干すよ。

そういう覚悟で、私はあなたの隣にいたい。

物理的な隣じゃなくても。

叩けよさらば与えられん、とは言うけれど、叩いたら壊れてしまいそうで・・・。

臆病者は多くを望まず、多くの扉の前を素通りするだけ。

寂しさのヤツとはもう、不本意ながら二年ぐらいの付き合いです。

そろそろあしらい方というか、取り扱い方に慣れてきました。

久しぶりに、Bを含めた大学時代の同期にあった。

Bの近況をそれとなく聞き、Bとの距離を実感する。

初耳の、ニュース。

そんな、大きなニュースなら、もっと前に、個人的に、教えてもらいたかった。

それは、こちらの勝手なわがままで。

自分が、Bにとってそれなりに意味のある友人だということを、肯定してもらいだけなのだけど。

私なんかにワザワザ伝えるまでもないこと、として処理されてしまったのだろうか、と勘ぐってしまう。

求めることは出来なくて。

でも、求められないのは寂しくて。　

だから、東京に、同じ土地に、暮らすのを諦めたのに。

地方にひっこんで、会えないのも連絡を取らないのも、距離の所為にしてしまいたかったのに。

だって、いつでも会えるのに会わない、って苦しいじゃない。

物理的になかなか会えないから、会わない、のほうが割り切れるじゃない。

ちっぽけな、自己保身だけど。

諦められると思ったのに。

無駄なことだと解っているのに。

なんでいまだに君を、心の大半から追い出すことが出来ずにいるんだろう。

なんともしがたくて、帰りがけにスーパーで108円の缶チューハイを買う。

なれない酒を、一人で部屋で煽る。

少し、頭がずきずきしてきた。

酒の勢いに任せて酷い文章を書いていると思う。

もう寝てしまおう。寝て起きれば、少しは落ち着くはずだ。

そして、消したくなったら消せばいい。

・・・おやすみ。そして、さよなら。

森奈津子という作家の、ある本のあとがき。

私自身は、十代の頃、少女という自覚には著しく欠けていました。私の頭の中では、自分は少女でも少年でもなく、なんだかよくわからない不器用な生物でした。

この文章に、共感を覚えて仕方がない。

とっくに２０代に突入しているけど、私はまだ、不器用な生物のままなのだろう。

なぜ私は、夢の中でさえも、Aに嘘をつかねばならないのだろう。

何も感じていないフリをし、取り繕った態度と、不自然な普通を通そうとするのだろう。